Старый дом

   

Родители сознательно пошли на переселение в аварийный дом, рассчитывая на скорый снос этого древнего строения или быстрое продвижение в особой очереди. После крохотной комнатки у родственников, где даже мне, пятилетнему, было тесно, двухкомнатная квартира с большой кухней на первом этаже смоленого, под черепицей, дома, казалась хоромами.

Это теперь я понимаю, что место было сырым и темным. Окна выходили в закуток между торцом большого кирпичного дома и останками какой-то многовековой стены, с нависшим над ней флигелем второго этажа. Плотные кусты сирени глухо запечатывали это пространство, создавая заповедник для семейства диких ландышей, которые с ранней весны и до осени пытались нащупать своими бледными листьями кусочки разбитого солнца. Оно успевало заглянуть в наши окна на закате в осеннюю пору, когда листва на кустах сирени опадала, уступая место холодному свету и пронизывающему ветру. Солнце быстро ныряло за высокую стену близких гаражей военторга, оставляло после себя красноватую тень, которая заполняла на мгновения наши комнаты, окрашивая обои в загадочные тона. В доме что-то поскрипывало, в печи потрескивали дрова.

  Отец постоянно был в море. Мама поздно приходила с работы. Обязанность разжигать печи и закрывать ставни изначально лежала на мне. Я приходил со школы, разогревал обед и приносил несколько охапок дров из сарая. На кухне была печь-плита с множеством разборных чугунных обручей, которые забавно шевелились под тяжестью разогреваемых кастрюль и, иногда рассыпались, и падали внутрь в огонь. Нужна была немалая сноровка, работая кочергой, установить их на место.

Я любил разжигать дрова, ворочая кочергой их седые светящихся бока, наблюдать за огнем и чувствовать руками, как постепенно наполняется теплом каменистое тело печи, насытившись, готовое поделиться им с нами. Я брал книгу, садился в глубокое кресло у очага, но отвлекался на философский разговор потрескивающих поленьев, смотрел на затухающий закат и ждал, когда останусь один с оранжевыми отблесками струящегося от печи теплого света в темной комнате. Хлопала входная дверь парадного, в длинном коридоре раздавались мамины шаги. Я включал свет и выбегал на улицу закрывать ставни. Пора делать уроки.