Кино


В старшей группе детского сада, после просмотра очередных серий "Адъютанта его превосходительства", накинув на плечи куртку, я загадочно ходил на прогулке в одиночестве вдоль забора, забирался в большой деревянный грузовик, приближался к девчонкам, окидывал их таинственным, грустным взглядом и опять спешил под своим плащом, как герой Юрия Соломина, совершать подвиг в дождь и темноту, полную опасности...

... Мы покупаем в кассе билеты на новый фильм с Бельмондо, выходим на холодную улицу, прячемся за угол от пронизывающего ветра. Смотрим на сизый выхлоп проехавшего грузовика, мачты пароходов в канале, пятиэтажки из белого силикатного кирпича, считаем грохочущие по мосту трамваи. Ждем, когда откроют двери. Мы, как всегда, пришли рано, идти нам некуда. Кургузые пальтишки и перешитые отцовские импортные куртки греют плохо. Над нами большое рекламное полотно кинотеатровского художника. Немного клоунское лицо главного героя усмехается огромному профилю с орлиным носом и пронзительным взглядом. Мы строим догадки относительно будущего сюжета, вспоминаем предыдущие фильмы актера. Наконец, начинают запускать в фойе. Там тепло. Пахнет особенно. В кафе наверху тихо играет музыка. Мы разглядываем входящих, фотографии на стенах, качающиеся голые деревья за огромными окнами. Звучит первый звонок.. На экране чужая, но такая притягательная, яркая, полная смысла и отважных поступков, жизнь. Герой Бельмондо борется с коварным, жестоким, циничным врагом. Красивые женщины, удивительные машины, ужасные преступления. Смерть и любовь всегда рядом с ним. Он неотразим и удачлив. Он победитель. Кино заканчивается, вместе с уползающими в пол титрами мы выходим на улицу...
Я иду к трамваю по узкой старой улочке, навстречу мне спешит молодая женщина, я дерзко улыбаюсь ей, она удивленно смотрит и улыбается в ответ. Поднимаю воротник, расстегиваю молнию куртки. Впереди по главной улице проезжает яркий автобус с маршрутом пригорода Парижа. Водитель успевает бросить пристальный взгляд на меня – я узнаю его ястребиный профиль. Из кафе выходят мужчины и на чистом французском начинают прощаться друг с другом. Бесшумно подходит красивый светлый трамвай с большими стеклянными окнами, я легко запрыгиваю в него и еду навстречу зажигающимся огням большого города. Таинственного и непредсказуемого.