Память



Причудлива и избирательна человеческая память. Некоторые сцены из детской далекой жизни затерты до блеска, как выступы на неровной поверхности, в тени же таинственных изгибов сокрыты несметные сокровища. Память, словно прожектором, освещает, лежащее перед ней пространство, не в силах посмотреть за угол, заглянуть в окна, проникнуть сквозь закрытые двери. Неподвижными фотографиями стоят перед глазами застывшие сцены. Память щадя, услужливо подсовывает, составленный ею альбом воспоминаний. Страницы пронумерованы, жизнь разложена на картинки – переворачивай и живи дальше. Но что-то протестует, не соглашается внутри – ты вглядываешься в знакомые дома на, казалось бы, плоской, глянцевой фотографии, и ... рамки расползаются, появляются звуки, движение и шелест листвы, небо наполняется облаками, воздух становится плотным и осязаемым – в кадре появляется жизнь. Ты делаешь шаг и заходишь в свое детство.
Теперь ты можешь заглянуть за угол, выйти на улицу, посмотреть вдаль, услышать грохот приближающегося трамвая, пойти ему навстречу, свернуть в переулок и, постояв в нерешительности, побежать во двор к школьному товарищу знакомой дорогой мимо прежних домов, прежних улиц и прежних людей, вспоминая в деталях мелочи – камень, о который всегда спотыкался, облупленную стену знакомого дома, тяжелую дверную ручку с затертой мордой лохматого льва, цветочно-квасной запах близкого рынка, аромат горячей выпечки вокруг булочной на углу, красные черепичные крыши, булыжник на мостовой, серые одежды людей, неторопливость и спокойствие, разлитые в воздухе той жизни...